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Spokoj se se svou malou mírou.

„Hallo, ladies, hallo, lads, já jsem Roman Drahorád, 
měřím metr padesát, a to sami račte znát, že je to 

tak akorát…“, takhle dychtivě jsem vítával své mazlíky, ale už 
to nedělám; pochopil jsem, že je to leká, a že jsou sami po-
lekaní až dost. Tisknou se k sobě v houfu na lidnatém letiš-
ti – totiž fyzicky se k sobě netisknou, jsou přece spořádaní, 
uměření a dobře zavedení čeští občané – ale já vím, jak jim 
je. Ve vzduchu visí vlhký dusný žár a na ně křičí naprosto ne-
povědomými jazyky nerozpoznatelné tváře taxikářů. Tohle je 
nezbytná přestupní stanice, jinak než přes Bangkok se – aspoň 
s naší cestovkou – do Barmy nedostanete. 

Spousta lidí – velice vážených lidí, teda já aspoň myslím, 
že to nejsou žádní blbci, vám vysvětlí, že se do Barmy vůbec 
jezdit nemá, protože ten režim, co je tam, je hnusnej. A dokud 
generálové nedostanou rozum, tak tam žádný slušný člověk 
ani nepáchne, protože je přece, pitomce diktátorský, nebude 
ještě podporovat.

Tihle lidé se na mě můžou právem tvářit nevlídně, proto-
že Barma je má most favorite country1, to jsem prohlásil tuhle 
o půl jedenácté večer na té bláznivé bangkokské turistické ulici 
Khao San, kde opatříš rychle všechno, pokud dřív neohluch-
neš - nejlevnější letenky po celé Asii, frak na počkání, diplom 
z Oxfordu a falešnou novinářskou legitimaci - tomu krejčov-
skému mistrovi, co mi zkoušel zimní kabát, když jsem v něm 

1 Nejoblíbenější země (angl.)
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objevil Barmánce. A on se usmál pěkně doširoka – byl světlej, 
hladkej, jemně stavěnej, moc pěknej kluk – a vyložil, že on teď 
žije tady, ale jeho cousin-brother2 (ten, co mě měřil a přijímal 
ode mne v půl deváté tu zakázku, měl unylé a elegantní ruce) 
je z Kalkaty. Oni že jsou veliká rodina a žijí v podstatě lec-
kde… jasně, to už jsem rozuměl, jenom jsem nevěděl, jak moc 
jsem šlápl do zahnívajícího banánu s tou most favorite count-
ry, protože kdekterý Barmánec – z nejrůznějších dobrých dů-
vodů – kouká zřejmě vytáhnout z rodné země paty.

Ten kabát měl být hotový do půlnoci a taky byl, přinesli 
mi ho do pokoje, protože o půl čtvrté jsem musel dát mazlí-
kům budíček, abychom stihli první ranní let Bangkok - Yan-
gon. Khao San je branou do Yangonu, a já tou branou už pro-
šel po sedmé.

Je to pořádný kontrast, ty dvě blízké buddhistické země, Thaj-
sko a Barma. Mým mazlíkům to možná hned nedojde, protože 
bývají docela vyjukaní, aspoň ti, co do Asie dorazí poprvé. Potí 
se, nos mají plný vůní, uskakují před dýmajícími auty, vrážejí 
do nich tuk-tuky3, po chodnících pro samé krámky neprojdou, 
chrámy jsou zlaté, oslnivé a linou se z nich litanie v podivné 
tónové řeči. Lidská schopnost vnímat je omezená, to je nor-
mální. Když jsem tu byl poprvé, taky jsem byl schopný tak tak 
zaregistrovat, že v Thajsku to bude asi svobodnější, když jsou
Thajci takoví podnikaví, a že střechy týchž buddhistických
chrámů4 mají v Thajsku výrazně špičatější design. Bangkokem
teče řeka jménem Čao, frája!, tak si to aspoň pamatuju, a ta se 
hemží loděmi a lodičkami všech tvarů a cen.

Yangon leží na řece Yangon, i to se dobře pamatuje, lodě 
tu asi taky budou, ale cizinci smějí do přístavu, jen když si 
den předtím o deváté vyzvednou v turistické kanceláři5 per-

mission6, - bezplatné! – opravňující k nákupu lístku na pří-
voz na druhou stranu řeky… „A odtud můžu kam?“, ptám se 
tou sub-basic 7angličtinou, kterou se tady tak dobře dohodnu, 
ochotné dámy v informační kanceláři dole ve městě, hned na 
pravém rohu u pagody Sule. Lonely Planet8, má základní pří-
ruční hlava, je zde zrádně neurčitá: odtamtud snad vede cesta 
na nejbližší pláže v ústí řeky, a v deltě má být údajně spousta 
památek na království Monů, vsadím se však, že tam autor ne-
byl. 

Z letadla vypadá Dolní Barma jak zelený a modrý pa-
tchwork9 rýžových políček a vod, země a moře a řeky se 
tu vláčně prostupují a z toho trčí zlaté jehly pagod, nejvyšší 
a skutečně dominující krajině, srdce se mi pokaždé rozbuší.

Zas jednou jsem ten dychtivej vůl. Dámu jsem otázkou 
uvedl do rozpaků. Prý se zeptá. Následovalo dlouhé – ale vel-
mi dlouhé – telefonování. V tmavě táflované místnosti líně
víří fan10, jsem jediný zákazník, tři úhledné úřednice letos už 
nemají tváře zabílené tanakou11, bez níž se nedávno neobešel 
ani letištní personál, všechno se i tady zřejmě westernizuje, 
škoda. Brada padá, málem klímám, než se dočkám odpovědi:

Když si v devět ráno vyzvednu povolení, smím si kou-
pit lístek – za pět dolarů! – a prámem přejet na druhý břeh. 
Odtud případně mohu dál, ovšem jen do Twante, dvacet kilo-
metrů a dvě hodiny cesty. Pokud si najmu auto. Vlastně bych 
mohl i do delty – celých padesát kilometrů - kdybych si najal 
vlastní loď. Velikou a s náležitou posádkou. Děkuji, odcházím, 
rozumím.

2 v podstatě jakýkoli mužský příbuzný stejné generace s mluvčím
3 v Thajsku motorová tříkolka
4 therávádský buddhismus , v Barmě od 3. st.př.nl.
5 najdete hned na rohu u pagody v Sule, třpytném srdci starého města. 
Vstup do ní nyní činí pro cizince dva dolary, ještě loni byl zadarmo…

6 povolení (angl.)
7 podzákladní, bez zbytečných fines, jakým je rozlišování slovesných
časů či jednotného a množného čísla
8 Edice, vydávající průvodce po všech zemích světa, většinou – ne vždy 
– velmi spolehlivé
9 sešívaný kobereček (angl.)
10 elektrický větrník (angl.)
11 prášek ze stejnojmenného stromu používaný na zkrášlení a ochranu 
před sluncem. (barm.)
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Jsem-li hotov nezřízeně zaplatit za to, aby si mě náležitě 
pohlídali, jsou mi ochotni ukázat něco maličko navíc. To tak, 
budu jim, mizerům státním, sypat peníze, tůhle! A stejně jsem 
se ptal jen tak, já přece nemám čas, to je čirá teorie, nejsem 
tu na prázdninách, to bych musel zavěsit mazlíky do průva-
nu. Naše cestovka se drží lidových cen a vyhrazených okruhů. 
Zítra o deváté odvezu své miláčky na ty zdejší zázraky, ukážu 
jim půl tuctu pagod a královský palác a především Shweda-
gon, kde je prý zazděno víc zlata a diamantů a čeho všeho, než 
je zlatých rezerv ve všech bankách světa dohromady. Tvrdí to 
zdejší průvodci, ale nemusíte taky všemu věřit. Bude to hodně 
dlouhý horký den. Shwedagon je úplně nejsvatější místo v celé 
zemi, obrovské a omračujícící a vycíděné do blýskava, mazlíci 
napřed nebudou věřit svým očím, budou pobíhat a fotogra-
fovat, ale brzo se unaví, protože všechny ty informace v hlavě 
neudrží, to je normální. Oni si stejně myslí, že je tím otravuju, 
ale kdybych to do nich nehustil, měli by zas dojem, že se o ně 
nestarám. To je taková hra, někteří si to přečtou v průvodci 
předem a mají pocit, že všechno vědí líp a koukají mě nachy-
tat… jasně… radši je utahat předem!

Mám pro ně najatý mikrobusek a šofér je nacvičený jak 
opice, k jednomu vchodu zajede a sám řekne, kam je mám po 
dvaceti minutách přivést, on to zatím objede a naloží je tuhle 
a zaveze je tamhle, aby ani krok pěšky neudělali a krom zla-
tých Buddhů na každý způsob nic zbytečně neviděli. Mazlíci 
se tomu podrobují s tupostí ovcí, třeba se jim to dokonce líbí. 
Napřed musejí vstřebat, že se před vstupem do buddhistic-
kých chrámů třeba zout. A někam se nesmí ani v ponožkách. 
Dlaždice jsou pěkně rozpálené, mazlíky čeká problém a já se 
budu nudit. Mám už tu své hry, obejdu zlaté sochy posvátných 
zvířat, kterým jsou zasvěceny dny v týdnu. A vezmu konvičku 
a pokropím si svoje zvíře. Barmánci mají narozeniny každý 
týden, maminky sem přivádějí děti, aby si svá zvířata polila 
vodou. Který den v týdnu se narodil, si tu každý pamatuje stej-

ně přirozeně, jako své vlastní jméno. A kdyby některý nešťast-
ník spadl z obzvlášť vysoké stúpy na hlavu a zapomněl to, jmé-
no mu to lehce připomene: Kdo spatřil světlo světa v pondělí, 
nese jméno začínající na K, kh, G, Gh, nebo Ng, jeho zvířetem 
je tygr a je žárlivý, kdo v úterý, jmenuje se od S, Z nebo Ň, jeho 
zvířetem je lev a je čestný… a tak dále. 

Který den v týdnu jste se narodili vy? Barmánci jen krčí 
rameny nad tím, že to nevíme. Ale prodávají malé anglické 
knížečky, ve kterých si to můžeme dohledat, a ty také nosí 
v kapsářích všichni věštci a hadači, kteří si pilně nalámali do 
výbavy pár třísek angličtiny a mohou si proto troufnout na 
mohovitější (a pošetilejší) západní klientelu. Jasně, taky jsem 
to zkusil! A neměl jsem to dělat, hezkého jsem se nedozvěděl 
nic, ten chlapík měl prohnané oči, bylo to při západu slunce 
v Amarapuře, na týkovém mostě přes jezero… ale o tom třeba 
potom. Alespoň už vím, že jsem rozený v pátek, nešťastný to 
den, a tahám za kratší konec, jmenuju se úplně nemožně, pro-
tože barmština nezná R vůbec. Mé zvíře je opravdu ošklivé, 
autority se neshodnou, zda je to morče nebo krtek. Svůj k své-
mu, cedím v duchu, když kapu vodu na jeho odulou tlamičku. 
Alan je nedělňátko, a jmenuje se správně, neb neděli vládnou 
samohlásky a pohádkový kalon, napůl zvíře napůl pták, čemuž 
by Alan, potvora, rozuměl, jen kdybych mu to mohl povědět 
tady, v tom škvířícím se lesku bílé a zlaté…

Ale třeba by to slyšet nechtěl, vlastně určitě by to slyšet 
nechtěl, nešlapme do střepů, středě vládnou dva sloni, dopo-
ledne ten s kly a odpoledne ten bez klů. Neprodlévat, nesmut-
nit! 

Shwedagon je místo krásné a pohodové, leží na výšině, 
zastřešenými dvoranami protahuje větřík. Pro místní je to lu-
xusní veřejné prostranství, jinde nedostupné. Chodí sem na 
obchodní schůzky, matky s dětmi na pokec s kamarádkou, 
chodí sem milenci. Ti jsou zvlášť urputní a dojemní, v pře-
lidněném kraji je extrémní nouze o soukromí a společnost na 
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romantickou lásku mnoho nedá. Sedí skryti mezi nesčíslný-
mi boddhisatvy, těsně těsně u sebe, drží se za ruce a je v tom 
všechno a ještě mnohem víc. Jedny jsem nechtě vyrušil, to už 
jsem já, že musím všude vlézt, ještě za roh a ještě za roh. Ten 
chlap už nebyl nejmladší a podíval se na mě nekonečně vy-
čítavě. „Mně stojí už dvě hodiny a bolí to a ještě ty mi sem 
lezeš…“ stálo v těch očích a já jsem chvatně couval. O tomhle 
něco víme, Romíšku, trpaslíčku… a těmhle chudákům ani to, 
že jsou normálně na holky, není moc platný…

Radši si praštíme do zvonu, pojď, to pomáhá. Leží u nich 
tlusté klacky, jeden konec je obitý a roztřepený – tak tím! 
Bommmm…

To se smí, to se má, a pak se má ještě zabušit do země, aby 
to slyšeli všichni duchové, hlas se nese do horkého kraje a hojí. 
Honem se koukni na hodinky!

Mazlíci už stékají k mikrobusu a těší se na oběd, nezklam 
je. V některých hospodách tu v poslední době mají i točené 
pivo, ale turistům přinesou v lahvích. Pivo teď v Barmě letí, 
místní značky jsou dvě, Myanmar a Mandalay, to se vyskytuje 
ve dvou variacích, s modrou a červenou nálepkou, ale Myan-
mar je lepší a nejdražší je Tiger…

Značky piva umím jako když bičem mrská, klienty to ob-
vykle zajímá, získávají pocit, že se jako vyznají. Najatý řidič 
nás zaveze do nějaké lepší restaurace, nejspíš do některé z ře-
tězce Golden Land, někde ani nejsou vidličky z hliníku. Lidi 
debužírujou, protože jim to připadá levné. Dobré to vlastně 
být moc nemusí, z místních sem chodí právě jen ti šoféři a fíz-
lové. Za polévku s pivem tu dáš tolik, co by i mně, natož míst-
ním, jinak stačilo na týden.

Mně chutná nejlíp na ulici, tam se dají ulovit dobroty! 
Ale to se nesmíš bát zlých exotických mikrobů, marně vyklá-
dám svým ovečkám, že se jídlo připravuje přímo před nimi, 
stačí si vybrat a podívat se na kuchařku i zákazníky – pokud 
obojí vypadá čistě, štítit se nemusí.

Jezdím sem už jako domů, ale dnes to byla soda. Na le-
tišti jsem si v rychlosti koupil za šest dolarů velkou whisku 
– až zas přijde ten šedej děs – sehnal mazlíky do kupy a už nás 
čekalo auto spřátelené cestovky, dali mi devět růží, to jsem byl 
naměkko, doma jsem kytku dostal jednou k svátku, na hotelu 
mě vítali jak vlastního, oni si mě pamatujou, prý jsem chtěl 
minule pokoj s oknem a oni měli plno, tak mi ho dají teď… 
Stejně si vždycky beru nejhorší pokoj, klient je klient a já jsem 
průvodce. Hotelů nižší kategorie, které mají povolení ubytová-
vat cizince, je docela poskrovnu. A pak to šlo, jako když hrom 
bije, mazlíky na pokoje, vyjednat cenu, najmout řidiče s autem 
na patnáct dní. Nebyl drahý a ještě jsem usmlouval padesát 
dolarů.

Chci platit zálohu, otvírám ledvinku (nosím ji zapjatou 
pod trikem, normální těhotný klokan) a strnu: prachy nikde. 
Hbitě chápu, že se mi ta whisky náramně prodražila. V led-
vince jsem měl 5 400 dolarů na celý zájezd, rezervy včetně, 
bokem v kapse jen pár eur. Takže je situace neřešitelná. Za-
placeno není nic a já tu mám dvanáct lidí, ambasáda tu není, 
zastoupení žádné, platební kartou si můžu leda škrábat paty, 
telefonní spojení bídné, peníze nejde oficiálně poslat, nejsou
tu ani české firmy, nikdo… banky také ne…nic, jen černý trh
a dolary – ruce mi klesají, už ani nehledám. Jasně, vypadly mi 
před dvěma hodinami na letišti, nesmím si připustit, že je ne-
najdu, jsem v Barmě.

Manažer místní cestovní agentury na mě kouká, a bere 
telefon. 

Napřed nutno myslet na klienty. Nepolekat. Ať si zatím 
dají zdejší menu… jídlo konejší. Zatím však nikdo z nás nemá 
ani floka místní měny, tady se peníze nemění prostě na letišti
ve směnárně jako ve zbytku světa. Půjčí mi pro ně na recepci 
hotelu? – Půjčí, bleskem! Výborně, teď auto! 

Na účtence je číslo toho mizerného shopu s whisky, vy-
táčím, nikdo to nebere. Pak někam volá manažer. Volá úplně 
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dlouho, pod víčky mi už tepe a prsty mravenčí, až potom říká: 
„You are lucky man“12. No to bych ani moc neřek, to mu ne-
věřím.

Jedeme na letiště a tam mi naproti běží dvě prodavačky 
s balíčkem peněz, prý tam ležely dlouho, vypadly pod poklad-
nu, moc jsem spěchal, prý ať si je spočítám! Blbost, počítat, 
vracejí mi je, i kdyby něco chybělo, komu to budu dokazovat? 
Řidič říká, ať jim dám deset dolarů nálezného, směšně málo, 
dávám třicet a ony je nechtějí vzít, málem se perem, až na třetí 
pokus je pokládám na pokladnu a odmítám si je nechat vstrčit 
do kapsy. Učitelův plat ve státní škole je 10 US dolarů měsíčně 
a já tu pohodil 540 měsíčních učitelských platů a nikoho ne-
napadlo je sebrat a nevrátit, tak tohle je Barma.

První den je prostě vždycky náročný. Teď ty dolary vyměnit, 
oficiální kurz je směšně nereálný, na černém trhu mi dají de-
setkrát víc. Jednotkou místní měny je jeden kyat, čti čát, nedo-
staneš však za něj vůbec nic. Za sto takových kyatů, čti čátů, je 
na trhu jedna mandarinka. Bankovky, které dostanu za dolary 
– ale jen za úplně nové, nezmačkané, neskládané, nedotčené 
dolary, lesklé, jako by právě vypadly z padělatelovy dílny, jiné 
Barmánci nechtějí - jsou veliké a ošoupané do šedohnědých 
hadérků. A přenášejí se v igelitových taškách, protože jich je 
mnoho. Když jsem tu transakci prováděl před léty poprvé, při-
padal jsem si divně. Tehdy – v roce 2002 – bylo ještě krátce 
po měnové reformě a stará platidla se v hrstech prodávala na 
ulicích jako suvenýry. Byly jich celé řady a v mých očích vy-
padaly platné a neplatné bankovky naprosto stejně. A já mám 
ten metr padesát, jak jsem sice úvodem nahlas nepoznamenal, 
nicméně to každý jistě zaznamenal, a tehdy jsem ještě zdaleka 
nevážil padesát kilo. Než jsem se vypravil na získanou adre-
su, požádal jsem dva nejurostlejší klienty, aby mě doprovodili. 
Byli to chlapi jako chalupy a brali to vážně. Těsný prostor za 

krámem zaplnili celý a rameny dokonale zabránili v přístupu 
světlu. Upřeně na mě zírali, jak počítám a počítám…

Dnes už to řeším úplně ležérně. Na recepci je hoch, umí 
anglicky. Stačí říct, kolik chceš vyměnit. Zmizí někde vzadu 
a vrátí se s igelitkou. Kurz je v Yangonu dobrý, vím, že smě-
rem do vnitrozemí bude klesat. Upozornil jsem mazlíky, že by 
si měli vyměnit peníze na útratu teď. Sedí tu teď kolem mne 
a hledí to brát úplně suverénně, jako já před lety. Za stovku 
svých dolarů dostanou 120.000 čátů a ještě po nich chci, aby 
si to přepočítali. Trvá nám to pořádně dlouho a provádíme to 
v hale hotelu všem na očích, konspirace veškerá žádná. Re-
cepční se na nás povzbudivě usmívá. Štosy bankovek putují 
do zavazadel. Mé ovečky mají zážitek a já si dnes večer vyberu 
zasloužené osobní volno. 

Chodníky starého města lemují řady žrádelen pro panenky: 
barevné plastikové stolečky třicet centimetrů zvýše a k nim 
náležitě titěrné židličky nebo sedátka velikosti i tvaru obráce-
ných květináčů. Místní lidé jsou drobní a zvyklí sedat na bob-
ku s koleny trčícími do výše. Na každém stolku zprohýbaný 
plechový čajníček, čaj se tu dává zdarma, vypij, kolik chceš, 
dolijí ti. Převařená voda je životní nutnost, to, co teče v Yan-
gonu z vodovodu, je jemně zrádně kalné.

Pokojně tu sedím v ohlušivém řevu. Tropická noc padá 
prudce, dodávka elektřiny je krajně nespolehlivá. Když se se-
tmí, rozsvěcejí ti chudší na stáncích svíčky, na chodnících však 
s kašláním naskakují generátory. To před několika lety ještě 
nebylo – není to vlastně pokrok? Neptat se a nedivit – tomu učí 
Barma. V hotelu je dvojí elektrické vedení – normální a nou-
zové. Dokud funguje síť, čeří vzduch svištivý větrník. Špinavé 
bedny levných klimatizací pod okny naříkají jak úporně túro-
vaný trabant. Když vypadne, zařvou propelery naftových mo-
torů, vzduch zhoustne a v pokoji se vrnivě rozsvítí zářivka.

12 Jste šťastný muž (angl.)


